Terminator

"Watching John with the machine, it was suddenly so clear. The terminator, would never stop. It would never leave him, and it would never hurt him, never shout at him, or get drunk and hit him, or say it was too busy to spend time with him. It would always be there. And it would die, to protect him. Of all the would-be fathers who came and went over the years, this thing, this machine, was the only one who measured up."


James Cameron vive 10 anos à frente do seu tempo.

Pela carreira estratosférica, falam os números todos. Assinou cinco filmes para a História do Cinema, tem os dois mais lucrativos de todos os tempos, e a experiência extra-corporal que foi Avatar ainda está na cabeça de toda a gente. Mesmo assim, agora que os completei, acredito que o maior legado da sua carreira foram os Terminator.

Realizar aquilo há mais de 20 anos é qualquer coisa de atordoante. É o cinema-espectáculo antes de haver o cinema-espectáculo, é uma monumentalidade que, no tempo em que se pode fazer tudo, continua a deixar-nos boquiabertos. E a suportar essa execução, que seria sempre icónica, Cameron ainda juntou uma daquelas ideias que se sonha poder ter uma vez na vida.

The Terminator é um argumento visionário. Judgment Day materializa o estapafúrdio de ainda vir engrandecê-lo, com suspense, densidade, efeitos, carisma, um thrill inacompanhável, emotividade. 

Ver o regresso deste Cameron seria um dos marcos da minha geração.

The Avengers

Joss Whedon fez omoletes sem ovos.

Se num filme de super-heróis já é uma proeza contornar a vulgaridade, o que esperar de um filme que era uma reunião de super-heróis? The Avengers só tinha de existir para vender. Não tinha de ser bom nem mau, era um no-brainer: o planeta estaria em perigo, com um ataque extraterrestre a ser a opção mais provável, haveria injecções cavalares de efeitos especiais, os heróis seriam heróis, cada um com a sua quota-parte de tempo de antena, e o final seria feliz, a pedir uma sequela de forma mais ou menos denunciada.

O trunfo de Whedon, que realizou e escreveu o filme, foi ter sabido viver com essa sua condição. Toda a gente sabia o que eram os Avengers, toda a gente sabia o que esperar, a margem de manobra era possivelmente nula para inventar alguma coisa. E os clichés, a linearidade na acção, a superficialidade do argumento estão todos lá, de facto. A diferença é que Whedon quis apostar nalguma coisa, e apostou onde valia a pena: no trato das personagens, no ambiente, nos diálogos.

The Avengers não tem grandes morais, mas tem o mérito tremendo de não ser um filme plástico, falso moralista. Não quer ser nenhuma aula barata de filosofia. É como tem de ser, mas consegue ter chama no seu próprio estilo. Tem super-heróis que vão salvar o mundo, mas que até são rivais, que até se hostilizam. É ligeiro, tem piada, é bom entretenimento. E ainda é acabado com uma classe de fazer inveja a filmes muito melhores. Joss Whedon leu-o com mestria, e cometeu a proeza de dar-lhe personalidade.

Individualmente, The Avengers não é o tipo de filme onde o cast seja marcante. O facto de 2/3 dos papéis principais serem grosseiramente mal escolhidos também não ajuda: Chris Evans, o Capitão América, e Chris Hemsworth, Thor, são maus demais; L. Jackson, Ruffalo, Scarlett são tarefeiros, que não acrescentam nada. Vai daí, há um abismo a separar Downey Jr. do resto dos colegas heróis, e é ele quem sobressai naturalmente, sempre que está em cena. Tom Hiddleston, o mau da fita, também é uma mais-valia. Jeremy Renner foi mal aproveitado.

O filme não é brilhante, não está entre os maiores do género, mas poderia ser infinitamente pior. Mais do que isso, consegue ter carisma. Merece crédito.

7/10

Jorge Mendes devia estar sem bateria nesse dia

Só isso pode explicar uma catástrofe daquelas na zona mista.

Ao contrário do que se quer fazer crer, Ronaldo não tem de pedir desculpa nem por ter dinheiro, nem por querer rever o contrato. O futebol não é a Santa Casa, e lucra mais com Ronaldo, do que ele com o futebol.

Ronaldo tem, também, tanto direito a sentir-se inconformado como qualquer um de nós, sejam quais forem as suas razões. Não faz muito sentido que ter tido o mérito para chegar aonde chegou seja um factor. Ninguém tem nada a ver com isso, justamente porque ele não deve nada a ninguém.

O que ele não podia ter feito era ir explodir assim na imprensa. Abalar toda a estrutura do clube e, pior, expor-se à caricatura. Se as coisas estavam más, pareceram insuportáveis nestes dias, quase irremediáveis. Piores não podiam ter ficado. Ronaldo tinha a obrigação de sabê-lo melhor.

O bom gigante

Michael Clarke Duncan não era uma grande estrela. Era um secundário que, um dia, teve o papel de uma vida. Era natural que, mesmo assim, passasse mais ou menos despercebido.

Duncan teve, contudo, a particularidade de estar em dois dos meus filmes incontornáveis. Por mérito próprio, com o dom de fazer-se lembrar. Nunca fez grande carreira, podia ter sido só aquele tamanho, mas, para todos quantos o viram, será eternamente lembrado pelo sorriso desconcertante e por uma bondade estranha, que plasmada nos seus maiores papéis, parecia mesmo vir-lhe de dentro.

Será pacífico dizer que não lhe estava reservada a posteridade. Nunca ganhou um Óscar, foi poster uma vez. Não era uma grande estrela. No fim, porém, a empatia e o carisma que sempre irradiou garantem que será lembrado com o carinho próprio de uma.

E tudo o Zenit levou

Os negócios foram surreais, de tão impressionantes, eram necessários para os clubes, irrecusáveis.

Curiosamente, o Porto vende um símbolo inalienável, de longe o jogador mais preponderante do campeonato, e o Benfica consegue, mesmo assim, ficar a perder. É cru, mas é a realidade.

Ambos perdem capacidade, inevitavelmente, o que se notará na Europa. Vítor Pereira perde o abono, mas tem um plantel sustentado, pensado, que dá garantias. O Benfica não tem suplentes para a defesa, ainda não sabe se tem lateral-esquerdo, e quer fazer, pelo menos 4 meses, exclusivamente com Matic e Carlos Martins no miolo. A época, essa, começou com 15 atacantes, e com Rúben Amorim, um internacional A, emprestado. É possível que num clube profissional, que não é gerido por um miúdo de 10 anos, não tenha passado pela cabeça de ninguém contratar qualquer coisa que não um avançado? Jesus vai precisar de um milagre digno do nome para que isto não lhe rebente na cara.

Uma última nota para os jogadores. Hulk e Witsel irão para a Rússia receber como príncipes. Com sorte, o Zenit até faz um ano europeu digno. Não deixa, contudo, de ser desolador que os 2 melhores jogadores do campeonato português, na flor das carreiras, tenham decidido que o caminho é uma  passagem só de ida para um desterro gelado. É pena.

Thanks, Boss

Faltam-me 5 episódios para acabar as 7 temporadas de West Wing.

Sinceramente, já não há como descrever a sua monumentalidade. É tão grande, que o dia chegou em que a ficção se confundiu com a realidade, e só pudemos ficar esmagados de comoção com a simbiose de tudo aquilo.

Arrepiante.

The Newsroom (2012)

Pode tornar-se na série monumental que ainda não é.

The Newsroom (10 episódios) foi uma pedrada no charco deste início de Verão. Jornalismo numa série, e criado, imagine-se, por um dos senhores do Olimpo da televisão: 5 anos depois, o monstro Aaron Sorkin, pai de West Wing, decidiu voltar às lides do pequeno ecrã.

A acção é a de um noticiário de horário nobre, do cabo, tradicionalmente leve e pacífico, mas que se torna perfeitamente acutilante, num espaço de comentário duro e imparcial, aquando da mudança editorial que inicia a série. 

The Newsroom é fácil de gostar, fácil de assimilar. Fazer o grande jornalismo, a coisa certa, fazer a diferença. Não ter medo, falar alto, resistir às pressões, educar as pessoas. Se essa é, contudo, a sua face, e uma virtude, é também o seu maior ponto fraco. The Newsroom foi, desde a primeira hora, uma série lírica demais. Muito brilhante e pouco difícil, em vários aspectos, pouco realista. O jornalismo não vive sem o romantismo, mas a realidade é mais crua, obriga a mais concessões, a mais sacrifícios para fazer a diferença. Não pode ser tudo fácil, heróico, não basta só querer. A Newsroom falta dar-lhe o lado feio, a falência dos homens. Apesar de ter tido momentos de nível altíssimo, a temporada acabou nessa toada de conto de fadas, e há que amargar o tom para encarar a próxima.

Isto não significa que a série não tenha densidade, ou que seja banal. Quer dizer que as coisas, sendo já bem feitas, têm ainda de ser engrossadas, tornadas mais realistas, melhores. Porque, como escrevi a abrir, se o forem, então The Newsroom torna-se num absoluto incontornável. Que já provou poder ser. Sorkin ainda está a afinar a coisa, nota-se isso, mas o seu génio já apareceu a toda a linha, e os momentos pele-de-galinha não enganam (o 5º episódio é uma obra-de-arte de princípio a fim). Se a série sair da simpatia da zona de conforto, as possibilidades são infinitas.

As personagens ainda não convenceram totalmente. Tenho dificuldade em gostar de Jeff Daniels. É ele o ícone da companhia, a vedeta, um pivot que fez carreira pela paz com deus e com o diabo, mas que incendeia o seu velho nervo pelo jornalismo, assim que integra a equipa uma antiga e irascível paixão sua. Acho-o muito pouco carismático, pouco venerável, e a sua ocasional postura cómica não ajuda. Emily Mortimer é melhor. Estridente, pouco dada a formalismos, entusiasta, é uma personagem mais cativante. Fica a faltar-lhe, mesmo assim, um pouco de peso e de seriedade. O romance entre ambos, sempre omnipresente, chega a ter um peso exagerado, mas melhora para o fim da temporada.

As minhas personagens favoritas são Sam Waterston e Dev Patel. O primeiro é um patriarca estilo desenho-animado, que é o presidente da divisão de notícias. É ele quem saca quase sempre a performance mais genuína. Patel (Slumdog Millionaire!) é um rookie que sabe todos os segredos da internet, e que nesta sua "estreia" em televisão, demonstra uma altitude digna de registo. 

Das outras personagens mais relevantes, Thomas Sadoski, um produtor truculento, cru e pragmático, mulherengo mas de bom fundo, é o mais interessante. John Gallagher esgota-se em triângulos amorosos, Alison Pill e Olivia Munn são fracas.

The West Wing foi uma série perfeita desde o pontapé de saída. Em cadência, em agressividade, em crueza, nos temas, nas personagens. É também a obra-prima que acontece uma vez na vida, e não pode ser termo de comparação. The Newsroom tem grandeza em si, e isso é a chave de tudo. Falta que Sorkin a trabalhe, que a torne mais dura e adulta. E as expectativas são altas, obviamente, para quando se der o regresso, em Junho de 2013.

P.S. - O genérico, musicado pelo colossal Thomas Newman, é dos mais apaixonantes que já ouvi.