Call Me By Your Name: faz o que eu digo, não faças o que eu faço

É um dos filmes mais ambiciosos da temporada, pela forma nua e despojada como trata o exercício da descoberta sexual, no caso, quando esta rompe com os cânones estabelecidos da época, da cultura e da própria sociedade vigente. É um filme seguro e que exibe vários predicados, mas não é tão afirmativo quanto supõe, porque acaba por soçobrar no esforço em balizar uma história de amor, desejo e deslumbramento intrínseca, justificando-se demasiado, entristecendo-se demasiado e sofrendo demasiado.

Call Me By Your Name encara com descomplexo o retrato da homossexualidade tantas vezes subretratada, mas não resiste a que a narrativa lhe vá fugindo por entre os dedos dolorosamente. A proposta de responder com naturalidade a essa descoberta do primeiro amor vem, neste caso, torturar-se a si mesma, como que contrariando a própria mensagem de que o amor, em todas as suas formas de sexualidade, deve ser abraçado, explorado e orgulhado. Isso leva, no fim das contas, a que vivamos uma história temivelmente expectante, quase sempre desconfortável e agonizada (a metáfora do protagonista sempre a olhar para o relógio é, quanto a isso, sintomática), e exageradamente melancólica, que nem o remate final consegue resgatar.

A competência do filme nos mais diversos planos é, contudo, indiscutível, desde logo em termos de produção. Visualmente (norte italiano, anos 80) é idílico, com uma fotografia brilhante e uma realização, de Luca Guadagnino, deliciada na suavidade das cores e no carisma provinciano da bella Italia, impossível de recusar. A ambas, junta uma das melhores bandas sonoras do ano, cortesia de Sufjan Stevens (na corrida deste ano para Melhor Música Original), que o superiorizam, por isso, em termos estéticos (é um filme eminentemente contemplativo), por comparação à capacidade narrativa, ao timing ou à acção.

Individualmente, Timothée Chalamet é, sem dúvida, uma das revelações do ano, com chegada aos Óscares mais do que justificada. Com apenas 22 anos, assume uma interpretação poderosa, arrojada e visceral, que define o filme, mercê do compromisso e da entrega totais ao papel, e notavelmente projetadas. É ele quem reclama o palco, também porque Armie Hammer, na sua figura muito mais estilizada e previsível, não chega a surpreender, e não consegue impressionar. Por fim, nota obrigatória para Michael Stuhlbarg e para o seu monumental monólogo final. É um daqueles bocados de texto intemporais e invejáveis, que vai sempre redimir a memória que fica, especialmente para todos aqueles que não o guardem como inesquecível.

Call Me By Your Name é um filme tão honesto, quanto ousado, artisticamente comprometido e sensível, mas não resiste ao pecado capital de ter demasiada pena de si próprio, eternizando os seus próprios obstáculos e condenando-se à impossibilidade de encontrar a plenitude. Há quem diga que só o amor não cumprido pode ser romântico; esta é a história de quem refuta esse dogma, mas não o pratica o suficiente.

6/10

The Post: o filme quase perfeito foi quase perfeito

Hanks, Streep, Spielberg. The Post anunciou-se ao mundo como uma abusiva passadeira vermelha, boa demais para ser verdade. O elenco, a matriz e a majestade da história, e o próprio timing político, faziam antever nada mais do que a tempestade perfeita e uma avalanche de troféus... que já percebemos não irá acontecer. Não se percebe é exactamente porquê.

The Post é um filme viciante e admirável, um clássico instantâneo, executado com uma mestria apaixonante do princípio ao fim. Um produto feito verdadeiramente pelo engenho dos melhores, para perdurar na memória colectiva. O esquecimento de uma Academia (que o cingiu a Melhor Filme e Melhor Actriz) tantas vezes permeável ao mainstream, é quase irónico, e pode ser entendido apenas como uma espécie de auto-censura preconceituosa, num tempo em que Hollywood vive com medo da sua própria sombra.

Num filme heterogeneamente riquíssimo, podemos começar pelo óbvio: o prazer, a sorte e o privilégio que é continuar a ter Tom Hanks e Meryl Streep a este nível, com esta ambição e este grau de exigência, ainda por cima ao mesmo tempo. Não sei exactamente qual é a tipologia de um actor que nos sorri de deslumbramento quando aparece no ecrã, mas Tom Hanks é esse actor. Um verdadeiro senador da longa-metragem, um tipo tão expansivo, natural, caloroso e icónico, que nos esquecemos que há ali interpretação e guião.

Ainda assim, o filme é feito para Streep e é nela que os olhos estão postos. Foi a sua 21ª nomeação aos Óscares, e não é difícil perceber porquê. Com ela, nunca é difícil perceber porquê. Meryl Streep é um manual de carne e osso, e continua a ser espantosa, até hoje, a sua capacidade de adaptação para responder a seja qual for a proposta que um filme lhe fizer. The Post pedia-lhe nada menos do que o assomo de ser inexperiente e Streep foi tão vulnerável como uma novata, conseguindo viver todo o filme nessa válvula despressurizadora de fragilidade e nervos, até à firmeza final. Um fascínio como sempre.

A nível individual, por entre a constelação de estrelas, impossível não destacar ainda Bob Odenkirk, cuja não indicação ao Óscar para Melhor Actor Secundário, mais do que incompreensível, é insultuosa. A robustez, o carácter e a velha escola idealista de Odenkirk materializam, em si próprio, a identidade da história e é ele uma das grandes razões porque também nós nos iludimos, apaixonamos e militamos. É absurdo que lhe soneguem isso.

Num filme que muito mais teria para dizer, nenhuma crítica estaria completa sem a vénia aos artífices. Desde logo, ao Senhor Cinema que dá pelo nome de Steven Spielberg, e à sua capacidade intemporal para garimpar bocados de História, com a batuta dos melhores contadores. Spielberg é um facilitador, um homem com inteira noção daquilo que funciona no grande ecrã e com a agilidade para fazê-lo funcionar, hoje e sempre na vanguarda. Um realizador com o altruísmo de só valorizar o que interessa, de só "aparecer" quando interessa, que por maior que seja o seu estatuto, continua a ter a hombridade e a noção de que se não dermos demasiado por ele, então sim roçou a perfeição. Alguém com quem muitos novos realizadores teriam o mundo para aprender.

Por fim, mas não por último, o argumento. Josh Singer, um velho caminhante que ajudou a escrever West Wing e que, há três anos, ganhou o Óscar pelo colossal e coincidente Spotlight, foi, tal como quase tudo em The Post, o homem certo no lugar certo. O texto é estrelar, cativante e carismático, escrito com uma paixão e um entusiasmo nítidos, como se de uma grande manchete se tratasse. Tem conteúdo, sendo extremamente elegante na acção, e tem personagens, mesmo sabendo que teria a História por protagonista. Entre todas as desconsiderações da Academia, o descrédito ao argumento será, ainda assim, a maior das suas golpadas.

The Post é a glorificação do filme que não podia falhar, uma ode ao grande jornalismo, nos tempos de cólera em que vivemos, e uma homenagem às grandes noites de cinema, um filme que só encontramos de vez em quando, que nos delicia, inspira e comove, e que não queremos que acabe. Foi uma honra, majestades.

8/10

The Florida Project: um diário de bordo sem nervo, sem surpresas e quase sem fim

Nomeado a Melhor Filme do Ano pelos Critics' Choice e pelos Spirit Awards, Top10 para o National Board of Review e para o American Film Institute, com nomeações nos Globos e nos Óscares. The Florida Project tinha tudo para ser um dos tesouros indies do ano. É um penoso, redundante e quase infindável exercício artístico.

O filme tem uma fotografia sublime. Isso contribui para a realização visualmente rica, com vida, sensibilidade e uma avalanche de cor (no bom sentido), numa equação que é a cartada mais forte do filme. A pequenina Brooklynn Prince (7 anos!) e a sua escalada na segunda metade do filme são a outra boa notícia, secundada por um Willem Dafoe simpático e empático, de quem é inevitável gostar (ainda que não me pareça suficiente para ser nomeado ao Óscar, muito menos para disputá-lo com o monstruoso Sam Rockwell, em Three Billboards Outside Ebbing, Missouri).

Sendo assim, como é que esta muito razoável amostra de predicados não é suficiente para, sequer, redimir a peça? Florida Project desaba numa inenarrável presunção da sua própria inocência, inenarrável porque artificial e porque literalmente impossível de narrar, e que nos atola numa dramática rotina, demasiado longa, demasiado lenta, demasiado cristalizada e entorpecedora, como uma aula ou uma missa ou um sermão que nunca acaba, completamente deslumbrado com a sua própria mancha criativa.

Florida Project é um excelente exemplo de uma boa ideia pessimamente concretizada, de um filme que sacrifica o conteúdo pela forma, equivocando-se por inteiro ao acreditar que o estilo que apresentamos é mais importante do que a história que temos para contar. Parafraseando uma frase do grande Cruyff, fazer cinema é simples, mas fazer cinema simples é do mais difícil que pode haver, e se Sean Baker é um realizador com potencial, está drasticamente longe do que se pede a um argumentista (texto coassinado por Chris Bergoch).

Costumo dizer que sabemos se um filme é bom, se reconhecemos no fim que o veríamos uma segunda vez. Digamos que é extenuante acabar Florida Project à primeira.

4/10

I, Tonya: o que fomos e o que podíamos ter sido

É um dos bons registos do ano, um filme que apesar do carácter ligeiro e popular, se dá por bem empregue, e onde se destacam mais duas belas interpretações femininas da temporada.

I, Tonya conta a história da Tonya Harding, uma celebridade do desporto adolescente americano do início da década de 90, que foi vice-campeã do Mundo de patinagem artística, antes de cair em desgraça com o envolvimento, até hoje dúbio, num ataque à sua maior rival. Trata-se de uma personagem rica e bastante cativante, com escala a todos os níveis, seja em termos familiares, de personalidade ou mesmo afectivos. É uma figura que vai ao âmago do interior americano, ao qual faz uma homenagem, com modos singelos e humildes que valorizam a agrura desse património humano de uma forma, se nem sempre bonita, onde nem sempre existe beleza, pelo menos garantidamente honesta, respeitosa e redentora, na sua própria figura.

É um filme que se enraíza tanto na genuinidade da personagem, que porventura perde foco, ambição e noção do seu possível alcance. Tivesse, I, Tonya, investido num tom mais pesado, mais afectado e menos folclórico, teria sem dúvida apontado a patamares mais altos, porque tinha capacidade para isso. Numa curiosa analogia com a própria protagonista sobre potencial perdido, o rumo criativo acaba por modesto, e fica-se por um meio termo entre humor e crime que, no fim de contas, acaba efectivamente por lhe cortar as asas.

Quem pode dizer, com toda a propriedade, que contraria esse derrotismo é, pelo contrário, a própria Margot Robbie, que não só não vulgariza uma personagem quando era fácil fazê-lo, como assina a melhor performance da carreira, rematada com um crescendo final surpreendente, que lhe valerá certamente a merecida nomeação ao Óscar.

Com o Óscar quase garantido está, por sua vez, Allison Janey, a memorável CJ Cregg de West Wing, que depois da mala cheia de emmys, garantida pela melhor série de sempre, está quase, quase a chegar à Terra Prometida. É um papel distante do que lhe conhecemos, mas é um daqueles diamantes em bruto para as audiências. Mesmo a pedir um bocadinho mais de exposição e de preponderância, a sua aspereza inescrupulosa e ostensiva marca o filme e é como uma permanente ferida aberta à qual nunca paramos de reagir. Tem a passadeira estendida como Melhor Secundária do ano. Em termos individuais, uma última nota ao papel pequeno em tamanho, mas enorme a definir a pulsação do filme, do sempre extraordinário Bobby Cannavale.

I, Tonya entretém-se consigo próprio, às vezes até de forma pouco ortodoxa, e, se calhar também por isso, mantém-nos curiosos a tempo inteiro. No fim, cumpre inteiramente o seu papel, mas talvez não cumpra o seu inteiro potencial.

7/10

Os loucos de Anfield

Mais que de qualquer outro, foi a vitória de Klopp.

O profeta do futebol rock&roll foi, como quase todos, à Premier League à procura do seu lugar no mundo. Bicampeão alemão e vice-campeão europeu no Borussia, chegou já bem passados esses anos de negro e ouro, a um santuário onde, desde há muito tempo, só se reza por uma coisa: milagres.

Nestes dois anos, nem tudo correu bem. Duas finais perdidas (Taça da Liga e UEFA) não contam para os zero títulos, o regresso à Champions pouco consola o absentismo da luta pelo título e os zero pódios. Chegou depois da última grande armadilha de Mourinho, viu Ranieri ser campeão contra todas as casas de apostas e, no ano passado, na primeira época completa, nem viu Conte passar por ele. Nestes dois anos, o Liverpool continuou a padecer de alguns problemas morais estruturais, desde logo, o hábito de ser fraco com os fracos, o que continua a dinamitar época sobre época, mais a falta de nervo para a equipa ser mentalmente resoluta e competitiva durante nove meses. Chegou a sentir-se que a dormência e o carácter errante talvez já estivessem tão enraízados, que não haveria mesmo nada a fazer. O falhanço era uma inevitabilidade, o Liverpool não era para levar a sério e estava condenado a um lancinante complexo de inferioridade para com os gigantes de Manchester, o Chelsea, o Arsenal e até o Tottenham.

Mas Klopp subsistiu. Fez a sua via sacra num e noutro dos infindáveis meses de Premier League, deu a face de todas as vezes, nunca se assustou e nunca se escusou com a sua própria sombra. Respondeu a todas as dúvidas, sobre a génese desfeita do Liverpool, e sobre os seus próprios anos áureos, com um foco e um fôlego flamejantes, como se fosse um artesão obstinado, perfeccionista e incansável, disposto a começar constantemente de novo, depois de cada derrota. Acredito que, nestes dois anos, tenha havido momentos em que mais ninguém acreditou, se não ele. Sempre com a fome de um viciado pelo jogo, a precisar da próxima partida como de uma próxima dose, como se os dias custassem mais a passar, como se a redenção e a perfeição estivessem sempre ao virar da próxima esquina. Klopp nunca duvidou do que queria e nunca duvidou de que lá chegaria, e é por causa disso que, mesmo que ainda falte muita coisa, este já é um Liverpool como ele. É por causa dessa coragem que, nos últimos dois anos, mesmo com tudo o que se foi perdendo, o Liverpool nunca se fartou de jogar futebol.

Este ano, o destino fez a partida de lhe colocar Guardiola no caminho e é muito por causa dele que esta é uma história provavelmente sem final feliz. É cruel pensar o que joga o Liverpool, e porque joga o Liverpool, e depois perceber que o título é para Mourinhos, Contes e Guardiolas. A vitória de hoje é tanto mais espectacularmente simbólica, por causa disso. Estamos em Janeiro, mas comentei ontem que Anfield era verdadeiramente uma das últimas paragens que podia prevenir que este City reeditasse uma impossibilidade histórica que era ser Campeão Invencível na Premier League. E foi. Mesmo contra o Campeão que vai ser, uma das três melhores equipas do mundo, mesmo a começar a semana a vender a jóia da coroa ao Barcelona e acabá-la a perder o defesa mais caro de sempre, foi, e Klopp superou-se a si próprio, como o treinador que mais vezes bateu Guardiola (6 em 12 jogos), lembrando-nos a todos porquê. Num jogo entre estilos superiores, numa liga superior, acabou por ser, afinal, o carácter extasiante e a pureza da sua imprevisibilidade futebolística a fazer o cheque-mate. Como numa obra-prima de inspiração e improviso, como rock&roll a altos berros, intangível, incontrolável, imparável. Foi um livre-arbítrio numa liga que já estava condenada. Foi uma overdose e foi tão bonito e tão libertador.

Klopp não será campeão este ano e, se calhar, nunca será campeão no chão sagrado de Anfield Road. Mas é uma bênção tê-lo por perto, a lembrar aos extraterrestres o que é ser humano, e a lembrar aos humanos que, numa ou noutra noite das nossas vidas, podemos ser todos extraterrestres, se quisermos jogar de cabeça erguida e se estivermos dispostos a ganhar e a perder, a entrar e a sair de cena, mas sempre pela porta grande. Talvez Klopp seja campeão um dia. Mas se não for, é a tipos como ele que devemos a essência sagrada da Premier League, onde os únicos invencíveis, são os loucos que nunca desistem.

The Shape of Water: quando a fantasia nos distancia

Ponto prévio: tudo o que escrevo sobre The Shape of Water deve ser lido à luz de uma diferença criativa por vezes inultrapassável quando o tema são filmes de fantasia. Guillermo del Toro é um (o) fantasista por excelência e não tenho dúvidas de que quem faz o seu género, será naturalmente tocado pelo filme, pela sua decoração e pela maneira como ele o propõe.

Começo, contudo, por confessar o mais primário: The Shape of Water pode ser exemplar para o seu público-alvo, mas não demonstra capacidade para ir muito para além disso, nem engenho para quebrar determinadas barreiras de forma e de linguagem, que o tornassem numa peça mais subtil, dialogante e, quiçá, universal. O filme conta a história de uma contínua muda, a trabalhar em instalações classificadas do Governo americano na década de 60, e a forma inteiramente inortodoxa como se apaixona por uma das criaturas ali em cativeiro. Pese todo o secretismo, o filme não faz, contudo, segredo disto muito tempo. O que acontece é, aliás, o contrário, e o espectador não tem nem tempo, nem sequer estímulo para digerir a proposta, nem para tentar que ela vagamente nos seduza.

A acção precipita-se, desde cedo, de forma extemporânea, ao bel-prazer de Guillermo del Toro que, não tenho dúvida nenhuma, faz um filme verdadeiramente entusiasmado para si próprio, queimando as linhas entre criador e fã. Já li (como elogio) que The Shape of Water coloca o mexicano no auge da sua liberdade criativa, de forma quase inacompanhável, o que se percebe sucessivamente em cenas quase abstractas, que deformam a própria narrativa, ao jeito de uma miríade de pinceladas febris. Esse descomplexo só acaba, todavia, por aumentar a distância para o espectador, em vez de convidá-lo a aproximar-se, e de uma forma quase irremediável.

A própria humanização dos monstros, que lhe é tão querida, e que traduz o combate ao preconceito por parte de todos aqueles que são diferentes e marginais na sociedade, por mais que represente um propósito notável, fica presa numa narrativa que é muito mais romantizada, e científico-ficcionada, do aquilo que seria necessário. Porque a humanização de um filme é necessariamente a sua capacidade para contar uma história que possamos assimilar, onde possamos ser nós a unir os pontos e a decantar uma moral maior e que nos diga alguma coisa, seja qual for o grau da metáfora, e mesmo que lá estejam todos os monstros do mundo.

The Shape of Water é um filme visualmente bonito, bem realizado e com protagonistas a boa altura, neste caso Sally Hawkins, se calhar o único ponto em que o filme consegue ser eficaz de maneira inortodoxa, e Michael Shannon, na sua austeridade mecânica de sempre (o resto do elenco nem tanto). Só não é um filme onde seja possível entrarmos, darmos alguma coisa de volta, nem chegarmos juntos a lado nenhum, depois de duas horas a viajar num onirismo alheio, muito próprio e muito distante.

6/10

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri: um tratado de humanidade

Quem já a conhecia, tinha de ficar entusiasmado com o registo drasticamente cáustico que o filme anunciava. Tinha tudo para ser uma jóia talhada naquela sua crueza extraordinária e na ostensiva falta de paciência que lhe parece correr nas veias. Se não foi um papel escrito para ela, como é costume dizer, acabou por sê-lo, de uma forma ou de outra. Frances McDormand é tudo o que dela poderíamos esperar, em Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. O carácter brutal e brutalmente irresistível define-lhe uma personagem icónica, que marca o nível da temporada e escreve mais uma página de ouro na sua fantástica carreira (já ganhou um Óscar, um Globo de Ouro, um Tony Award e um Emmy, mas façam um favor a vós próprios e vejam um tesouro de minissérie, chamada Olive Kitteridge).

McDormand é, evidentemente, a reserva estilística e moral de um filme que, à sua imagem e semelhança, se escuda na própria rudeza para afastar todos quantos não sejam de confiança, e não queiram perder o tempo suficiente com ele. A olho nu, é uma excelente alegoria negra sobre crime, mas se formos capazes de ver para além disso, é um drama brilhante, uma história abnegada e singela de quem tem de sobreviver de alguma maneira, depois de já ter morrido na morte de outros. A sua incansável travessia no deserto e a inevitabilidade do seu falhanço, mais a maneira como ela se dá a essa derrota de forma tão sonante e espectacular, acabam por ser comoventes e contagiam-nos na mesma medida em que compadecem os que, de forma mais ou menos improvável, acabam por gravitar à sua volta.

Porque se Frances McDormand é a melhor notícia do filme, a segunda melhor notícia é o filme ser ainda maior do que ela. Pelo argumento ambicioso, cru e provocador e pelo que Martin McDonagh (do maravilhoso In Brugges) consegue dar às suas personagens, sem fazer muito caso disso, sem alarido e sem quase chamar à atenção. Three Billboards é um enorme filme, também pela generosidade da narrativa do sempre notável Woody Harrelson e, sobretudo, por aquele que para mim é a revelação do ano e, desde já, o meu favorito ao Óscar de Melhor Actor Secundário. Sam Rockwell faz, garantidamente, a performance da carreira, depois de demasiadas promessas durante demasiado tempo, uma que eu jamais viria chegar, e que a própria acção faz magistralmente questão de guardar.

O filme com o melhor título do ano é um oásis de humor de insulto, é agressivo, às vezes até gratuito, mas jamais presunçoso. É um filme que sabe falar de pessoas, da maneira difícil como são as pessoas, com atos em vez de palavras, com complacência e, acima de tudo, com redenção. É um trago forte, mas é um bálsamo para a alma.

8.5/10