Os sem-vergonha

“Não somos favoritos. Mas vamos ganhar.”

Fernando Santos

Para quem não ganhou nada na vida, estar quase a ganhar pode ser cruel.

Não é a nossa pele. É demasiado justo, demasiado apertado, demasiado desconfortável, como um fato que não queremos vestir. Como o exagero de responsabilidade que não queremos assumir. Não era suposto, não nos era pedido e é ingrato termos agora de dever alguma coisa. Perder era muito mais fácil. Porque é mais leve jogar sem esperarem nada de nós. É mais leve viver sem esperarem nada de nós. Temos o talento, o coração, e temos uma capacidade de sacrifício absolutamente inqualificável. Só não queremos ter de ganhar. Esse é, possivelmente, o único sacrifício que nunca aprendemos a fazer. Entramos e saímos sempre com as nossas ideias. E há uma grande dignidade nisso. Em não ter vergonha de nunca ter ganho nada, em ter brio de segurar o nosso lugar. Há também medo que lhe baste. Nunca ganhámos, não porque era impossível; nunca ganhámos, porque também era assustador.

Para a França, por exemplo, perdemos a vida toda. Uma das primeiras cassetes de futebol que vi chamava-se “Os Patrícios no Europeu de 84”, cortesia d’A BOLA, o jornal que foi, singularmente, enquanto lhe lia as caixinhas todas fascinado ao sábado ou ao domingo de manhã, a razão pela qual quis ser jornalista. O Euro 84, também jogado em França, foi a nossa primeira participação internacional em quase 20 anos, depois do que Eusébio fizera em Inglaterra. Ir àquelas coisas era uma improbabilidade tão grande, um passo tão ilógico sobre o abismo, que os portugueses desse tempo lhe davam nome. Os “Magriços” no Mundial de 66, os “Patrícios” no Europeu de 84. Os novos descobridores, os novos missionários, os embaixadores na vanguarda de um mundo desconhecido do que poderia vir um dia a ser o futebol português.

Já vi aquele França 3, Portugal 2, muitas, muitas vezes. O talento ridiculamente singular do Chalana, o gigante mais esquecido dos gigantes do futebol português, um Astérix mas contra franceses, a vir da esquerda para dentro num ziguezague primordial, que gravou na relva o ADN do extremo português, para todos os que vieram depois dele. O tamanho do Bento na baliza, toda aquela tropa de choque na defesa e no meio-campo, de portugueses vintage que pareciam ter 30 anos de carreira ou mais, como o João Pinto, o Álvaro Magalhães, o Frasco, o Sousa ou o Pacheco. A classe do Nené e a força do Gomes e do Diamantino, num ataque que podia ter sido quase tudo. E claro, a graciosidade do Jordão, aquela elegância inigualável de quem veio só marcar dois golos à França, antes de voltar a um cocktail na Côte-d’Azur, onde era devido.

O que mais me fascinou nesse jogo, de todas as vezes que o revi enquanto miúdo, era aquela sensação de vitória. Aquele encanto de ter enchido o campo e ter estado a cinco minutos da final, aquela ilusão de quando o Jordão salta ao segundo poste no prolongamento e a cabeceia no ângulo, aquela euforia que é tanta demais, que nem parece de verdade. Vi o jogo tantos anos depois e achei, mais do que uma vez que, se calhar, quem sabe, aquela bola suja do Platini poderia não entrar um dia. Acho que nunca acreditamos realmente que ela entrou. Que nunca perdemos realmente esse França 3, Portugal 2. Não sei se essa pureza é boa ou má. Sei que, da mesma forma, continuamos a não ganhar muitas coisas muito depois.

Em 2000, lembro-me de ter ido festejar aquele golão em moinho do Nuno Gomes para o meio da minha estrada. Era o meu primeiro Portugal num grande Campeonato. Em 2000, por ironia das ironias. No ano em que pudemos tudo. A melhor geração, a melhor Selecção, o melhor futebol, o melhor Figo, o melhor marcador. O Europeu que refundou Portugal. Tinha 9 anos e, com 9 anos, ainda se acredita em contos de fadas e em heróis com final feliz. 28 de Junho de 2000, a ver na televisão de caixa da minha antiga sala esse jogo no Estádio Rei Balduíno, em Bruxelas. É a primeira vez que me lembro de chorar a ver futebol. Não chorei em 2004, nem me lembro honestamente de voltar a chorar com a Selecção depois disso. Mas lembro-me daquele penalty do Abel Xavier como se fosse hoje. Do ódio, da impotência, do desespero. De ter gritado roubo até já ter deixado de ser uma criança. Infelizmente, a vida é quase sempre um penalty, de uma forma ou de outra.

Em 2006, não posso dizer em consciência do que é que estava à espera. Esperava não encontrar a França, por exemplo. O Euro2004 pesava mas, durante esse mês na Alemanha, parecia afinal nem pesar assim tanto. Ao último apóstolo da Geração de Ouro, tinha sido dada mais uma última oportunidade. Passámos a Inglaterra, claro, e é difícil não achar que podíamos passar o mundo, depois da Batalha de Nuremberga. Mas tudo nos levou à França e ao Casamento Vermelho dessa meia-final. Uma chuva de Castamere, uma execução à espera de acontecer. Scolari provou-nos, epicamente, que era possível viver duas vezes. A França lembrou-nos o que era invadir-nos três.

Todos esses jogos têm em comum o facto de não sermos favoritos e, ainda assim, parecermos ter tudo a perder. Ainda antes do jogo, o chão, a confiança, até o destino. Não falo do que achavam de nós, falo daquilo que achávamos de nós próprios. Falo, afinal, dessa falta de convivência extrema com o sucesso. Dessa vertigem que era, quem sabe, poder ganhar. Tínhamos melhor futebol, tínhamos tanto maior carisma, só não tínhamos forma de dever aquilo a nós próprios. De não nos assustarmos e não cairmos. Para a França, perdemos a vida toda. Perdemos emigrantes, perdemos futebolistas, perdemos financeiramente, perdemos três invasões e perdemos, até, essas três meias-finais. É exactamente por isso que, amanhã, tinha de ser a França. Porque já não temos mais nada para perder.

Se perdermos, que se foda.

Se há alguém que aprendeu da forma mais dura o que é lhe arrebanharem os sonhos, fomos nós. Se há alguém que já aprendeu tudo o que tinha para perder, fomos nós. Não temos mais nada a provar a ninguém. Muito menos a quem tinha a obrigação de cá estar. Não temos mais gente, mais dinheiro, nem mais tamanho. Mas vamos jogar a nossa segunda final em 12 anos, com quatro meias-finais nos últimos cinco Europeus. Nos últimos 20 anos jogámos futebol que dava para o continente inteiro, e o raio que o parta, metemos portugueses no melhor que há no continente inteiro. Demos espectáculo, emprestamos coração e trouxemos alma para dar e vender, deixamos em campo o sangue e o suor, e chorámos vezes de mais. Ninguém fez mais por isto do que nós. Ninguém.

Se perdermos, que se foda.

Mas tudo o que este Europeu provou é que não há mais nada que nos possam tirar. Desta vez, não viemos pela glória. Não viemos para gostarem de nós. Somos chatos, somos nojentos, somos iméritos, somos sortudos e somos toda a merda que nos quiserem chamar, e que dê para colar nas paredes do balneário de Saint-Denis. Mas também somos este caminho todo até Paris. Desta vez, viemos para gostarmos de nós próprios. E ter amor próprio come a cabeça a muita gente, sobretudo se fores pequeno, sobretudo se a vida de grande for feita dessas pequenas perversões de andar a brincar com as presas entre os dentes. O que os franceses claramente não percebem, é que, desta vez, nos estamos a cagar para eles. Que, desta vez, vão ter de comer com este bicho que não entendem, que não lhes fará vénia, nem lhes beijará a mão, e que lhes vai faltar à puta do respeito todo, por mais que eles se estrebuchem nos Versalhes da vida onde sempre viveram. Não temos sangue azul. Mas, desta vez, eles vão ter de vir à rua ganhar, se quiserem. E o que os corrói é este desamor. Este despeito. Esta arrogância de quem já não tem medo, nem tem vergonha, nem tem mais pena de si próprio.

Se perdermos, que se foda.

Mas, na rua, o campo nunca é inclinado. Na rua, somos todos do mesmo tamanho. Quem sabe, talvez não seja desta, em Paris. Se não for, inimigos na mesma. Mas não tenham dúvidas de que, se quiserem ganhar, os franceses vão ter de sofrer coisas que nunca sofreram. Vão ter de ser melhores em campo, no banco e nas bancadas, vão ter de querer mais, sacrificar mais, aguentar mais, enervar mais e sobreviver mais. Vão ter de sair do altar e virem ver se são bons o suficiente. Já nós, fizemos isso a vida toda.

Se perdermos, que se foda.

Escrevia um jornal inglês esta semana que o único mérito que ninguém pode tirar a Portugal é o de ser incansável. É a impassibilidade de continuar a remar mesmo quando não saímos do mesmo lugar. Quando não se criam jogadas, quando não se marcam golos, quando o adversário vem numa e noutra vaga. Nós nunca paramos de remar. Para mim, isso é crónica moderna de um super-poder. Amanhã, a França terá melhores jogadores, mais futebol, mais passado, melhor forma, mais gente. 80 mil pessoas. O que os franceses devem perguntar a si próprios é se isso é suficiente. Para aguentar.

Se perdermos, que se foda.

Foi isso que o Fernando percebeu antes de irmos. Foi isso que o Cristiano percebeu antes dos outros. O que nunca foi nosso, não podemos perder. O que não é suposto ser nosso, não podemos perder. Mas se questionarmos o tempo suficiente, se aguentarmos o tempo suficiente, se fizermos com que eles duvidem de si próprios o tempo suficiente, então, de repente, deixa tudo de ser uma piada. Não vai ser chato, vai ser tortuoso. Não vai ser nojento, vai ser um suor frio.

Se perdermos, que se foda.

Mas amanhã, sentados à volta da esfera armilar que fala deste povo e desta língua em cada canto do mundo (dizia hoje o Engenheiro, "por todo o lado onde passei, havia um português"), o que nos resta não é apoiar, nem gritar, nem ficar a torcer. O que se nos propõe é um desafio muito mais radical: é acreditar mesmo no que não estamos a ver, é esperar mesmo pelo que não parece ir chegar, é saber que nada em estar ali é de menos e perceber que não há nada para além da miragem de uma vitória moral. É não fraquejar e é sonhar acordados. Porque já não é um sonho. É amanhã. Pensem o que era desta terra se acordássemos todos na segunda Campeões da Europa. Pensem em não dormir no domingo. É isso, é hora. Sonhem acordados.

Se perdermos, que se foda. 

Mas, por uma vez, pensem em chorar, mas duma puta alegria. Pensem no que é derrubar a maior de todas as nossas barreiras e não ter, enfim, vergonha de ser feliz. Pensem,

e se ganharmos?

O meu professor favorito

Ser professor é um dos trabalhos mais fascinantes do mundo.

Ser professor, saber e gostar de ser, e ser bom, é uma dádiva. O impacto dum dos verdadeiramente apaixonados, dum dos que nasceram para fazer aquilo, é espectacular. Um punhado das pessoas mais incríveis que conheci na vida contam-se até hoje entre os meus professores. E vão contar sempre. Desde casa, onde tive a sorte de crescer com uma entusiástica contadora de histórias, até ao ciclo e ao liceu, onde fui incentivado a ser abusivamente curioso e criativo, e à Faculdade, onde pude admirar uma elite palpável e inspiradora das minhas Letras, eles muito justificaram a reputação que lhes construí. Fora de casa (para mim, também em casa), os professores foram as primeiras pessoas onde nos tentámos projectar. Onde tentámos colher exemplo, génio, reforço positivo. Foram as primeiras pessoas que tentámos impressionar e ganhar o respeito. Isso, para um professor, constitui uma responsabilidade nada menos do que avassaladora. Ironicamente, aprendi com o tempo que estar à altura não nasce nem do esforço, nem da atenção, nem sequer da pedagogia. Nasce, simplesmente. Ou se tem ou não se tem. É que ser professor também é um dos trabalhos mais "democráticos" que existe. Ninguém te pode obrigar a gostar de um.

Tive bons e tive maus, como toda a gente. E também tive bons altruístas e maus que queriam muito que os adorássemos, como toda a gente. Padeci inevitavelmente com alguns. Mas uma das realizações mais presentes que tive desde miúdo era essa de que não me podiam comprar. Podiam-me dobrar e coagir, podiam-me fazer as coisas difíceis, mas não me podiam conquistar o respeito. Eu gostava de quem gostava, admirava quem admirava e, no fim do dia, isso era a única coisa que contava. No fim do ano, no fim da Academia e para o fim da vida e depois. Não é memorável quem quer. Não é memorável quem trabalha muito para ser, quem quer causar impressão, quem fica nas fotografias, nem quem pede. É memorável quem merece. Quem te conquista pelo desígnio, mais do que pela ostentação. Pela grandeza da visão e pela honestidade dos modos, mais do que pela dialéctica mediática e pela figura alegórica. Como numa eleição, quem te conquista pela seriedade, pela simplicidade e, especialmente, por não precisar disto assim tanto. Por ter surgido organicamente, num passo natural de quem acha que tem o dever de acrescentar, não numa metódica escalada de poder, sustentada por uma vida na costela nobiliárquica do sistema, sistematicamente a branquear uma incontornável parcialidade com a capa do comentarista incontaminado e incorruptível. 

Marcelo Rebelo de Sousa é um extraordinário comentador. Porque é um comunicador nato e porque a experiência acumulada já lhe descodificou todos os segredos da oratória. Marcelo parece ser interessado e consegue ser interessante. Sabe dos assuntos, puxa-te para os assuntos. É a estrela de qualquer mesa de café. A que sabe de tudo e fala de tudo e que, mesmo quando não diz nada, sobrepõe-se a quem não sabe dizer coisa nenhuma. Marcelo também será, porventura, um professor desafiante. Não é, porém, o melhor Presidente da República que podemos ter. Talvez até pudesse, de facto, ser pior, porque a aridez do deserto cavaquista é tão violentamente cáustica, que ter alguém ao menos colorido de ouvir, até já era um primeiro passo; a verdade, todavia, é que precisamos de melhor. E podemos melhor pela razão, no fundo, que está à vista de todos: porque é inconcebível achar que um Presidente da República pode ser uma pop star mediática. O Palácio da Presidência não é um reality show, nem depende de audiências. Não é uma sala de espectáculos, e felizmente já não é um Conversas em Família de outros marcelismos. Na Presidência da República não pode ser suficiente que se acredite em tudo e em coisa nenhuma. Não pode ser suficiente ser a "esquerda da direita", como se verberou com um sorriso plástico e irresponsável, como se isso quisesse dizer alguma coisa. Não pode chegar ser "o centro do centro", nem catar os ventos do este ao faroeste. Não pode ser suficiente gostar tanto de ouvir a própria voz. Muito menos chegar com os galões de quem é mais importante do que o próprio magistrado. 

Eu não quero um Presidente que presida para si. Que goste de ver e de se ouvir a si. Para isso já tivemos estes 10 anos de mortandade. Chega, por amor de deus, de egomania obsessiva. Não tenho horror a Marcelo, ninguém tem, porque até nisso ele limiou a perfeição; Marcelo mediu-se tanto, esculpiu-se tanto, dedicou-se tanto a este projecto de vida, que é tolerável até para quem não gosta dele. Risivelmente, no fundo, o que se gaba a Marcelo é o seu imbatível eclipse de personalidade, conivente com deus e com o diabo, a tirar-lhes com uma mão e a dar-lhes com outra, até hoje nem pelos votos... mas pela estima. A primeira de todas as razões para que Marcelo queira ser presidente é a vertigem de constatar que a maioria o quer a ele. A campanha incipiente que fez às escondidas, a invisibilidade confrangedora nos confrontos - própria de quem está habituado a falar sozinho -, a simplificação vomitável do discurso - vir à Madeira falar de poncha, banana e do Ronaldo é quase comovente - e o enfado em levar o acto da própria eleição a sério, com a falsa fé de que os portugueses estão cansados, em referência a uma segunda volta, de que estão fartos, portanto coroem-me-duma-vez-seus-pobres-e-acabem-com-esta-maçada, foi todo um livro aberto. Marcelo é um extraordinário comentador e é por isso que vale a pena que se mantenha como um. Por isso e porque há coisas que pura e simplesmente não se podem misturar.

Admito que Sampaio da Nóvoa era o meu candidato natural. Um homem com um currículo e um prestígio magistrais, reitor da maior Universidade do país, uma figura da Academia, empática que não mediática, capaz de conservar até agora a sua aura onde ela era mais precisa e onde mais tinha a dar: nas salas de aula e nos auditórios que podem mudar o que há para mudar. E sim, para mim conta que seja um homem fora do espectro partidário. Não professo a diabolização dos partidos e partilho de que não pode haver democracia sem eles. Que, aliás, descarná-los e descredibilizá-los é um exercício perigoso. Mas, com a mesma convicção que vejo o lugar dos partidos, defendo que não pode haver pudor nem lesa-majestade em partilhar o palco com a sociedade civil. Não acho que diminua nada, acho, pelo contrário, que os partidos o fizeram por merecer. E que esta vontade das pessoas em procurar alternativas ao modelo clássico só lhes há de fazer bem a eles. Não nego que o facto de Sampaio da Nóvoa não ser ex-presidente dum partido, ex-secretário de Estado, ex-Ministro, ex-Conselheiro e ex-quase-tudo me pese a seu favor. Mas desengane-se quem ache que cometi a irresponsabilidade de escolhê-lo por "protesto". Ele terá o meu voto porque me cativou e, mais do que isso, porque me mobilizou a estar com ele assim, sem meias palavras e sem o segredo do boletim, como já fez com muitos de vós, numa onda que nas últimas semanas tem sido impossível de menosprezar. Jamais votaria nele por acaso, porque não vota por acaso quem tem bem fresco o impacto que, afinal, mesmo no nosso sistema político, um Presidente pode ter; e eu sou da geração que se fez adulta com o Presidente do qual a nossa Democracia mais se pode envergonhar. Posso estar errado em muitas coisas, mas pelo menos sei dar o valor.

Com Sampaio da Nóvoa voltaremos a olhar com respeito e reverência para a Instituição Presidência. Voltaremos a ter em Belém um referencial ético, sério e intelectual, um "soldado raso", mas para o qual poderemos olhar com um bocadinho de orgulho. E isso para mim é quase tudo. Um homem que não governará, estou certo, nem para as manchetes, nem para os grupos de interesse, um homem que não viverá no culto da imagem e da moda porque, afinal, nunca viveu. Um homem que não precisou de uma carreira política para que a sociedade civil o tenha em consideração para uma. Acho que esse é o maior elogio que se pode fazer a um Presidente. Um pensador, um homem da Academia, dos jovens e do futuro, lá onde pensar custa mais e paga pior, um homem da matriz de causas, liberdades e valores da Esquerda, que hoje me permite dizer que lhe confio singelamente o meu país, depois do cocktail incendiário de neoliberalismo económico e conservadorismo democrata-cristão que nos arrebanhou a todos. Um homem que subsistiu mesmo a lançar-se aos leões antes de todos os outros, e não com uma caderneta de garantias como o seu estimável adversário, um homem que perdeu o apoio do PS e do Bloco por falta de coragem política e pela feira de vaidades que perora por esses lados, e que mesmo assim não desarmou, porque achou que o resto valia a pena. Um homem que ridicularizaram por ser um "candidato messiânico", só porque cometeu a loucura de querer inspirar as pessoas e conduzi-las a um destino comum, nivelando a campanha por cima, em vez de andar a falar de poncha, de banana e do Ronaldo.

Acredito que Sampaio da Nóvoa pode mesmo ganhar e para isso tem de existir uma segunda volta. E acho que a melhor coisa que nos podia acontecer era uma segunda volta porque, ao contrário do que acha Marcelo, as eleições não são uma chatice. Pelo menos para quem se bate por alguma coisa. Uma segunda volta eliminaria o ruído. Dividiria as águas. Esclareceria as pessoas. Numa segunda volta, só se engana quem quer. As cartas são cruas e vão todas à mesa. Numa segunda volta, toda a gente teria de escolher um lado. E escolher lados, ao contrário do que acha Marcelo, é bom, porque traz responsabilidade à eleição. Numa segunda volta não chega parecer, não chega contar com as probabilidades, nem virar a ampulheta e esperar que o tempo passe. Não chega não arriscar. É por isso que Marcelo tem tanto medo de uma. É por isso que todos quantos estão divididos, que todos quantos não embarcaram na romaria que o horário nobre do país vende há tantos anos, devem fazê-la acontecer. Quanto mais não seja porque o que está em causa é um cargo de responsabilidade e de nervos, e ninguém, em boa fé, pode defender que a melhor forma de o principiar, é evitando a ambos. Quem tem medo de ir a jogo deve sempre alguma coisa. E, infelizmente, a Presidência da República não se pode coadunar com eleitos providenciais, nem com vencedores por decreto, nem pode alguma vez ser "fácil"; a Presidência tem que ser algo a ganhar, não a aposta viciada de quem tem tudo a perder. Na mão de cada um de nós, e só na nossa mão, está o dever de garantir que aquilo que se glorifica é o cargo, não os homens.

Marcelo seria sempre o professor mais famoso da escola. O que usa muito aparato e dá muito espectáculo, aquele que a dada altura gostávamos muito que se lembrasse do nosso nome... até percebermos que, no fundo, ele só fala de si e que aquele concurso de popularidade já não nos diz nada. Nóvoa é o professor que, no momento em que formos embora, vamos perceber tudo o que nos ensinou. Aquele que vamos cumprimentar na rua anos depois, lembrar os episódios grandificantes de contágio e esperança e ficarmos gratos por nos termos cruzado. Daqui a dez anos, espero olhar para Belém e ver o tipo improvável que me inspirou, e que inspirou o país a ser um bocadinho mais país. Não um espectáculo de televisão.

Daqui a dez anos, espero ter mais um professor favorito para contar.